In una classe che lavora davvero, i robot didattici tendono a guastarsi in un ordine prevedibile. Le prime vittime sono quasi sempre i connettori e i cavi, poi gli sportelli e i coperchi delle batterie, poi gli ingranaggi di plastica e infine le porte di ricarica o dati. Se conoscete quest'ordine prima di comprare, potete scegliere kit che costa poco tenere in vita anziché kit che fanno bella figura soltanto sul tavolo delle dimostrazioni.

Che cosa si rompe per primo, in ordine

Nell'arco di un trimestre di manipolazione quotidiana da parte di alunni delle elementari e delle superiori, lo schema si ripete sempre uguale. In ordine dal più al meno frequente:

1. Connettori e cavi. Cavetti jumper, pinze a coccodrillo e i piccoli connettori polarizzati sono i più bistrattati. Gli studenti tirano il filo invece del corpo del connettore, e dopo qualche centinaio di inserimenti il contatto si allenta o un filamento si spezza dentro la guaina.
2. Sportelli e coperchi delle batterie. Le linguette sottili di plastica e le viti minuscole cedono in fretta. Uno sportello che scatta chiuso mille volte si crepa sulla cerniera, e una vite persa significa che il pacco batterie balla a metà lezione.
3. Ingranaggi e organi di trasmissione. Gli ingranaggi in nylon si spanano quando una ruota si blocca contro la gamba di un tavolo e il motore continua a spingere. Anche ruote e gommini se ne vanno per conto loro e spariscono in zaini e tasche.
4. Porte di ricarica e dati. Una micro-USB o un jack a barilotto saldati direttamente sulla scheda madre sono un punto debole. Una forza laterale dovuta a un cavo strattonato solleva la piazzola di saldatura e può uccidere l'intera scheda.
5. Schermi e sensori. Il vetro esposto dei display e i moduli sensore penzolanti si crepano o si piegano per ultimi, di solito per una caduta più che per l'uso quotidiano.

Caratteristiche progettuali che predicono la sopravvivenza

La durabilità si decide soprattutto in fase di progettazione, non da quanta cura mettono gli studenti nel maneggiare il kit. Le caratteristiche che distinguono un robot che dura tre anni da uno che muore in un trimestre si riconoscono facilmente, una volta che si sa dove guardare:

• Connettori che si impugnano per il guscio, polarizzati in modo da entrare in un solo verso e dichiarati per cicli ripetuti.
• Sportelli batteria imperdibili, con una cella sostituibile senza saldatore.
• Porte su una staffa o su una scheda figlia sostituibile, così che una presa rotta non significhi buttare la scheda madre.
• Motori tolleranti allo stallo o riduttori metallici, che perdonano l'inevitabile incastro contro la gamba di una sedia.
• Vera modularità e un elenco di ricambi pubblicato, così che un guasto voglia dire sostituire un pezzo anziché cestinare il robot.

Il kit sheenbot∞ è costruito proprio attorno a quest'ultimo punto: i moduli si staccano e si sostituiscono singolarmente, e le parti soggette a usura più comuni sono a magazzino come ricambi nello store, invece di essere vendute solo come kit nuovo completo. Qualunque marca scegliate, considerate un elenco di ricambi come il segno che il fornitore si aspetta che il robot venga riparato, non sostituito.

Domande da fare a un fornitore prima di comprare

L'esemplare da dimostrazione funziona sempre. Queste domande vi dicono che cosa succede dopo un trimestre di uso reale:

• Posso comprare connettori, sportelli batteria e ingranaggi come singoli ricambi, e quanto costano?
• La porta di ricarica è sulla scheda madre, o su un pezzo che posso sostituire da solo?
• Che cosa copre la garanzia, ed esclude la normale usura da classe?
• Un insegnante può riparare i guasti più comuni senza saldare?
• Esiste un fornitore locale in Sudafrica, così da non aspettare settimane per un singolo cavo?

Mettete a budget l'usura, non solo il prezzo di listino

Trattate i ricambi come parte dell'acquisto, non come un ripensamento. Una regola pratica sensata è accantonare circa il 10-15 percento del costo del kit per una scorta di ricambi del primo anno: per un set di classe, tenete una piccola cassetta di connettori, due o tre sportelli batteria e un set di ingranaggi di scorta ogni dieci kit. Il modo migliore per individuare i punti deboli è vedere un kit prendersi maltrattamenti veri prima di impegnarvi, quindi fate una lezione di prova gratuita e osservate che cosa si allenta per primo. Le scuole che attrezzano un laboratorio completo possono appoggiarsi al lab sourcing per standardizzare su componenti facili da riordinare. Comprate pensando al secondo anno, non all'apertura della scatola, e i robot staranno ancora insegnando molto dopo che la novità sarà passata.