多数机器人预算漏掉的那一项，不是套件、笔记本电脑，也不是软件授权，而是备件。一个班的学生在第一个学期里就会把线磨破、把接插件掰断，还会滑掉几个舵机齿轮；而一套少了一个小零件的器材，就是一套躺在柜子里的器材。一开始就要把这件事算进去：拿出器材开支的大约 10% 到 15% 做备件，并且在需要它们之前就买好。

真正会坏的是什么

这些故障无聊到可以预判。最先坏的是杜邦线和 USB 线，因为它们会被拽、被折、被踩。接插件和排针在插拔次数够多之后就会变松。搭建卡死、或者学生把车开进墙里的时候，舵机和电机齿轮会滑齿。电池盒的弹片会失去弹性，偶尔还有传感器因为接反或者被静电打了一下而报废。这些都不是设计缺陷，而是真人的手每周都在用硬件的必然结果。如果你把每一根断线都当成危机，损失的是教学时间；如果你早就料到了，那不过是拉开一个抽屉的事。

把「零件能否单买」当成采购标准

故障率没有可更换性重要。一套经常坏、但每个零件都能便宜买到的器材，比一套一体封装、掰断一个接插件就得整套重买的器材，好过日子得多。所以在下单之前，先问供应商一个大白话问题：这东西坏了，我能不能只买这一个零件？像sheenbot∞ 主板这样基于标准模块和开放主板搭起来的套件，通常在这一点上胜出，因为它的零件是通用件，而不是专有的整块。买整套之前，先到商城里确认线材、传感器、舵机和电池盒都能单独下单。

本地现货胜过等进口

几天之内能自取或快递到的零件，比一个便宜但要从海外走六周的零件更值钱。那六周里，这套器材是死的，一个学生只能看着同伴把活儿全干完。就近采购还能帮你挡住供电带来的那些小灾难：轮流停电恢复送电时的浪涌可能打坏一个电池盒或一块主板，而你希望备件就在国内的货架上，而不是卡在海关排队。比较供应商时，交货时间和本地库存的分量，要和单价一样重。

把接插件统一起来

压缩备件预算最便宜的办法，是别再买花样。如果教室里每套器材用的都是同一种线、同一种接插件、同一种电池，一个抽屉的备件就够整个班用，而且从一套报废器材上拆下来的好零件，还能救活另一套。品牌混杂、插头设计得很巧妙却互不兼容，效果正好相反：你最后会为同一根线备上五个版本。选定一种接插件标准并守住它，哪怕这意味着放弃一套你本来挺喜欢的器材。

一个入门备件抽屉

对于大约十套器材的班级配置，一个不大的抽屉就能撑过一年里的大部分时间：

• 备用 USB 线和充电线，每种备上几根，因为这两样最常坏。
• 一包杜邦线，外加主板专用的那些连接线。
• 两三个备用舵机和直流电机，如果套件用到齿轮，再备几个齿轮。
• 教学大纲里真正用到的每种传感器，各备一到两个。
• 备用电池盒、电池和几个保险丝。
• 一套基础维修工具：小螺丝刀、斜口钳、热缩管和一卷胶带。

结论

备件不是在承认你的器材脆弱，而是一节课能顺利上下去、还是被一根断线卡住的分水岭。一开始就把它列进预算，优先选零件能一件一件买的套件，就近采购，并把接插件统一起来。如果你想在花钱之前先看看一个班到底会把硬件用到什么程度，我们的假期工作坊是个观察器材如何被用出磨损的好地方。