在一间忙碌的教室里，教育机器人往往按一个可预测的顺序坏掉。最先阵亡的几乎总是接插件和线缆，然后是电池仓门和盖板，接着是塑料齿轮，最后才是充电口或数据口。如果你在下单之前就知道这个顺序，就能挑到那种养起来便宜的套件，而不是只在演示台上好看的套件。

什么先坏，按顺序排

在小学生和中学生每天上手的一个学期里，同样的规律反复出现。按从多到少排序：

1. 接插件和线缆。杜邦线、鳄鱼夹和那些带防呆口的小插头受的罪最多。学员拔的时候拽的是导线而不是外壳，插拔几百次之后，触点就松了，或者有一根铜丝在绝缘皮里面断掉。
2. 电池仓门和盖板。薄薄的塑料卡扣和小螺丝坏得很快。一扇被扣合上千次的仓门会从铰接处裂开，而丢一颗螺丝就意味着电池组在课上到一半时松动作响。
3. 齿轮和传动件。轮子被桌腿卡住、电机却还在硬推时，尼龙齿轮就会滑齿。轮子和轮胎也会自己跑掉，消失在书包和口袋里。
4. 充电口和数据口。直接焊在主板上的 micro-USB 或 DC 圆孔插座是个薄弱环节。猛拽线缆产生的侧向力会把焊盘掀起来，甚至能让整块板子报废。
5. 屏幕和传感器。裸露的显示屏玻璃和悬在外面的传感器模块最晚出事，破裂或变形通常来自一次跌落，而不是日常使用。

能预示寿命的设计特征

耐用度大多在设计阶段就定下来了，而不取决于学员用得有多小心。让一台机器人能撑三年、而另一台一个学期就报废的那些特征，只要知道该看哪里，其实很好认：

• 能捏着外壳拔的接插件，带防呆结构、只能按一个方向插入，并且标称支持反复插拔。
• 丢不了的免脱式电池仓门，里面的电池不用电烙铁就能更换。
• 装在支架或可更换子板上的接口，这样插座坏了不等于主板报废。
• 耐堵转的电机或金属齿轮箱，能容忍那种迟早会撞上椅子腿的卡死。
• 真正的模块化，加上公开的备件清单，这样出了故障只需换掉一个零件，而不是把整台机器人扔掉。

sheenbot∞ 套件正是围绕最后这一点做的：模块可以单独插拔更换，常见易损件在商城里作为备件单独备货，而不是只能整套重买。不管你选哪个牌子，都把备件清单当成一个信号：这家厂商预期这台机器人是拿来修的，不是拿来换的。

下单前该问供应商的问题

样机永远是好的。下面这些问题，才能告诉你真正用了一个学期之后会发生什么：

• 接插件、电池仓门和齿轮能不能作为单件备件买到？分别多少钱？
• 充电口是做在主板上，还是做在一个我可以单独更换的部件上？
• 保修覆盖哪些内容？是否把课堂上的正常磨损排除在外？
• 常见故障，老师不动烙铁能不能自己修好？
• 在南非本地有没有供货商，免得为了一根线等上好几周？

预算要算上损耗，而不只是标价

把备件当成采购的一部分，而不是事后再补的一笔。一条靠谱的经验法则是，留出器材成本的大约 10% 到 15% 作为第一年的备件包：对一整班的器材来说，每十套备一小盒接插件、两三个电池仓门和一套备用齿轮。找出薄弱点最好的办法，是在下决心之前先看看一套器材被真正折腾一轮，所以不妨先上一节免费试听课，看看什么最先松掉。要配齐一整间实验室的学校，可以借助实验室选型采购，把器材统一到容易补货的零件上。按第二年来买，而不是按开箱那一刻来买，等新鲜劲过去很久之后，这些机器人还会继续在课堂上服役。